Selasar Kata

  " Jangan agungkan Eropa sebagai keseluruhan, di mana pun ada yang mulia dan jahat.... Kau sudah lupa kiranya, Nak, yang kolonial selalu iblis. Tak ada yang kolonial pernah menindahkan kepentingan bangsamu."

Di antara rak-rak buku berdebu, aku temukan suaramu dalam sunyi yang beku. Bukan dalam teriakan, tapi bisikan yang menetap di kepala batu: " Menulis adalah melawan ."   Engkau bukan sekadar nama di sampul novel, di halaman utama. Bukan hanya wajah di balik majalah yang beredar, tapi gema yang menembus waktu— mengudara di dada mereka yang memanggilmu tanpa suara. Kau masih hidup, Pram. kuingat larik dalam tulisanmu: " Dengan menulis, suaramu takkan padam ditelan angin ,  akan abadi, sampai jauh, jauh dikemudian hari ." Kalimatmu menjelma nyala, mengisi rongga-rongga sunyi dan bergelora di sela napas yang sering kami lupa. Masih ada yang takut pada kalimatmu— itu tandanya kau belum mati. Masih ada yang belajar mencintai lewat tokohmu— itu tandanya kau hidup kembali. Kalimatmu tak pernah usai, karena kami belum selesai membaca dunia lewat matamu, Pram. Dan selama dunia masih mencari arti, kau pun tetap abadi.

Setiap kali membaca karya-karya Pramoedya Ananta Toer, saya selalu menemukan kehadiran tokoh-tokoh perempuan yang kuat, meskipun dunia di sekitar mereka kerap digambarkan tidak adil. Tidak bisa disangkal bahwa emansipasi perempuan menjadi sorotan yang menjelujur di banyak karyanya. Hal inilah yang membuat saya begitu kagum pada Pram, seorang sastrawan yang tidak hanya mengangkat isu kolonialisme dan kebangsaan, tetapi juga berani menyuarakan dan menempatkan perempuan sebagai subjek perjuangan. Di balik itu semua, tersimpan nilai-nilai yang mampu menggugah kesadaran: tentang ketangguhan, hak, dan pentingnya melihat perempuan sebagai bagian yang tak dapat dipisahkan dari sejarah dan perubahan sosial.   Memang, sosok-sosok perempuan dalam novel-novel Pramoedya Ananta Toer seringkali lahir dari sebuah luka. Mereka tersingkir, terpinggirkan, bahkan dijadikan objek oleh sistem yang patriarki dan kolonial. Namun dari keterlukaan itu, munculah keberanian, perjuangan, dan kesadar...

Kompas.com "Seorang terpelajar harus juga belajar berlaku adil sudah sejak dalam pikiran, apalagi perbuatan." Pramoedya Ananta Toer, Bumi Manusia.  Hampir semua orang pernah mendengar kalimat di atas. Kalimat tersebut berasal dari Pramoedya Ananta Toer, seorang maestro sastra Indonesia, julukan ini disematkan kepadanya berkat kepiawaiannya dalam menulis serta kontribusi besarnya dalam dunia sastra. Beliau melahirkan sebuah mahakarya berjudul Bumi Manusia . Novel tersebut mampu membawa kita ke dalam realitas kelam kehidupan rakyat Indonesia yang masih terjajah oleh kolonialisme. Melalui tokoh minke, seorang pribumi terpelajar, kita dapat melihat begitu maraknya diskriminasi dan penindasan kejam kepada para pribumi, Hindia-Belanda. Dengan semangatnya yang membara dan kecerdasan yang dimiliki, ia justru berhadapan dengan kenyataan pahit. Di tanah kelahirannya sendiri, ia ditindas karena hanya seorang pribumi. Dipaksa tunduk dengan sistem yang kejam, merampas harkat dan martabatn...